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Prefácio

Nas duas últimas décadas, aumentou consideravelmente o número de 
pesquisas sobre o período autoritário de duas décadas iniciado como o 
Golpe de 1964, no qual os militares estiveram no centro e no controle do 
poder político no Brasil. Além desse crescimento, houve um notável alarga-
mento do conjunto de temas investigados. Novas abordagens, novos obje-
tos e novos problemas somaram-se aos trabalhos mais antigos, marcados 
principalmente pela busca de se compreender a dinâmica política do pe-
ríodo. Em particular, destaca-se a preocupação em integrar uma dimensão 
cultural ao acervo anterior de pesquisas.

Falta ainda, contudo, refletir mais sobre esse conjunto de estudos, num 
exercício de auto reflexividade da parte da própria comunidade de pesqui-
sadores. Este livro vem, em boa hora, contribuir para reduzir esse déficit. 
Destaco três de suas qualidades. Uma, de não restringir a seleção dos en-
trevistados a pesquisadores do triângulo Rio – São Paulo – Belo Horizonte. 
Outra, a de incluir pessoas de diferentes gerações acadêmicas. Finalmente, 
o foco nas trajetórias de pesquisa dos entrevistados, com suas opções, 
apostas e acasos.

Aparecem, ao longo das entrevistas, importantes reflexões sobre dife-
rentes dimensões desse conjunto de experiências de pesquisa. Elas vão 
desde a natureza das fontes disponíveis, incluindo questões relacionadas 
ao seu acesso, até discussões mais gerais sobre conceitos utilizados na 
análise, passando pelas configurações mutáveis da memória sobre o pe-
ríodo. Ganham também destaque, nas entrevistas, os desafios de se fa-
zer uma história tanto do “tempo presente” quanto uma “história pública”, 
imersas nos debates contemporâneos. Tudo isso, num terreno minado pela 



“pós-verdade”, pelas fake news, por negacionismos de várias ordens e 
pela dinâmica vertiginosa das redes sociais.

Mais do que a narrativa de produtos acabados de diferentes pesquisas, 
que aparecem melhor em livros e artigos acadêmicos, pode-se nessas entre-
vistas acompanhar o processo de “artesanato intelectual” em ação, de que 
fala Wright Mills. Nesse sentido, o livro certamente servirá de inspiração a 
jovens pesquisadores que se dedicam (ou que se dedicarão) ao tema.

Celso Castro
Professor, FGV CPDOC



A série Território Científico
O ato da escrita é um ato solitário, mas antes dele se concretizar, o 

autor precisa colecionar experiências, conhecimento, compartilhar ideias, 
trocar vivências com outras pessoas, ouvir novas histórias, enfim, ser im-
pactado pelo convívio social, por aquilo que só é possível ser construído 
coletivamente.

E é exatamente a capacidade de nos conectarmos fisicamente que, em-
bora já viesse sofrendo declínio nos últimos anos, foi mais afetada pelo 
atual cenário de pandemia no qual estamos inseridos. A Covid-19, além 
de uma ameaça real à vida das pessoas, levou ao extremo o processo de 
distanciamento que já experimentávamos. Ficar longe deixou de ser apenas 
um reflexo da rotina acelerada destas primeiras décadas do novo milênio. 
Graças ao vírus, tornou-se questão de sobrevivência.

O isolamento atingiu todos os aspectos da vida humana, e a produção 
do conhecimento científico não foi menos afetada, ainda mais em um país 
no qual atualmente essa produção já vinha sendo alvo de constantes ata-
ques e aqueles que se dedicam a ela são encarados quase como inimigos 
do Estado. Nesse cenário, torna-se mais do que pertinente, mas necessário 
que todos aqueles que acreditam na educação, na ciência, no conhecimen-
to se unam e abracem projetos que busquem aproximar essa produção e 
o público em geral.

Assim nasceu o Território Científico, uma iniciativa que visa não apenas 
aproximar renomados pesquisadores das mais diversas áreas do conhe-
cimento entre si, mas possibilitar que compartilhem suas trajetórias, difi-
culdades e experiências com aqueles que escolherem seguir seus passos.

Com isso em mente, a Editora SertãoCult apresentou aos membros 
de seu conselho editorial a proposta de juntos promovermos uma série de 



diálogos com pesquisadores que são referência em suas áreas de atuação, 
nos quais fazem um pequeno apanhado de suas trajetórias. Cada conjunto 
de diálogos ao final são transcritos e editados, compondo livros distribuídos 
gratuitamente no formato digital e oferecidos à venda em formato físico.

A série tem início com este volume, dedicado a um tema tão relevante, 
especialmente em nossa atual conjuntura político-social: a ditadura civil-
-militar. Nessa perspectiva, onze grandes historiadores que se dedicam a 
esta temática nos honraram ao aceitar contribuir com este projeto, dia-
logando com outros historiadores igualmente talentosos, nos brindando, 
nas próximas páginas, com uma verdadeira aula de como pesquisar um 
período tão sensível da história brasileira. 

Não poderíamos estar mais orgulhosos do resultado deste esforço con-
junto, que nos estimula a seguirmos empenhados em nossa defesa incon-
dicional da ciência.

Obrigado a todos que ajudaram neste primeiro passo da Série Território 
Científico!

Que venham os próximos volumes!

Antonio Jerfson Lins de Freitas
Marco Antonio Machado
Coordenadores da Série Território Científico



Apresentação

A temática da ditadura militar brasileira passou por importante expansão 
nos últimos anos em relação às pesquisas desenvolvidas. É certo que por 
longo tempo ficou restrita a outras áreas, como a sociologia e a ciência po-
lítica, e apenas posteriormente os historiadores resolveram tomá-lo como 
objeto de estudo. Há algumas razões para isso, dentre as quais destaca-
mos certa resistência na área de história em pesquisar temas próximos a 
nós no tempo, além da dificuldade de acesso às fontes. Atualmente, esse 
cenário é diferente: a história do tempo presente/história recente é uma área 
em expansão no Brasil e muitos fundos documentais ligados ao Estado 
repressivo, por exemplo, estão acessíveis aos pesquisadores, alguns dos 
quais ainda pouco explorados.

Iniciar uma nova pesquisa representa grande desafio, sobretudo para 
aqueles iniciantes que, ao final de seus cursos de graduação, precisam en-
contrar um tema/objeto que venha a se transformar em suas monografias, 
em seus trabalhos de conclusão de curso. Logo, muitas são as dúvidas e 
inseguranças. Saber por onde começar é uma questão difícil; após começar, 
as dúvidas continuam ao longo da pesquisa. É algo intrínseco ao processo e, 
claro, também faz parte da vida de pesquisadores mais experientes.

O contato com a obra de historiadores e historiadoras que pesquisam 
ditadura nos põe diante de um universo complexo que ainda tem muito para 
ser estudado, apesar dos avanços recentes. Ocorre que nem sempre o per-
curso de pesquisa está visível nesses trabalhos. E mais: as questões que 
antecedem a produção desses estudos, mas também que acompanham a 
escrita, nem sempre estão perceptíveis. A menos que conversemos com 
essas pessoas, ficará difícil saber detalhes do que poderíamos chamar de 
bastidores da pesquisa ou behind the scenes.



Este trabalho que agora apresentamos, através de entrevistas com histo-
riadores e historiadoras, traz vários elementos desses bastidores e nos põe 
em contato com seres humanos, de carne e osso, que tiveram suas inquieta-
ções, dúvidas, mostrando que seus caminhos quase nunca são lineares. Eles 
nos põem em contato também com seus processos de formação e com as 
questões que permearam suas principais pesquisas. Trata-se de material de 
grande utilidade, que poderá servir de inspiração, de guia, para aqueles que 
desejam iniciar na área ou melhor conhecer suas especificidades.

Na escolha dos convidados, preocupou-nos não apenas selecionar pes-
quisadores com trajetórias e formações diferenciadas - de modo a incorpo-
rar ao trabalho experiências que, fugindo dos meios tradicionais de atuação, 
contemplam o uso de novas ferramentas para a produção e divulgação do 
conhecimento histórico, a exemplo da Internet. Mas, buscamos diversificar, 
dentro das possibilidades, seus lugares de atuação, contemplando profis-
sionais de outras regiões do país que não apenas o Sudeste. Além disso, e 
não menos importante, buscamos elaborar um trabalho equilibrado do pon-
to de vista de gênero, pois sabemos das invisibilidades que também estão 
presentes no mundo acadêmico, nem sempre dando a devida atenção que 
merece ter as pesquisas feitas por mulheres.

Juntou-se a nós nesta empreitada um time de entrevistadores cuja 
escolha também se pautou pelas questões anteriormente colocadas. 
Conhecedor dos trabalhos e trajetórias de seus entrevistados, esse time 
contemplou nas perguntas questões essenciais que ajudam a evidenciar 
os propósitos deste projeto, abordando temas de pesquisa, mas também 
trajetórias, uma vez que essas duas dimensões guardam entre si grande 
proximidade, havendo, em alguns casos, uma mútua influência. Noutras 
palavras, entrevistadores e entrevistados trilharam um caminho que mostra 
ao leitor que as escolhas de temas e objetos de pesquisa também derivam 
de histórias de vida, sendo um processo permeado por subjetividades, por 
questões pessoais.

Diante do contexto de produção deste livro, marcado por discursos que 
buscam negar ou relativizar a ditadura militar, entendemos que o conheci-
mento histórico é importante antídoto. Esperamos, pois, que nosso esforço 
possa servir de inspiração para trazer para nosso campo de atuação novos 
nomes. E mais: que aqueles que tenham interesse no tema, mas sem ne-



cessariamente desejar ingressar na área, possam vislumbrar que a cons-
trução do conhecimento histórico é baseada em método, em erudição, em 
consulta a fontes, em crítica documental. O historiador trilha com seriedade 
um longo caminho até chegar às suas conclusões. Pode parecer óbvio, 
mas não custa reforçar: história não é opinião.

Ao encerrar esta apresentação, não poderíamos deixar de agradecer 
a todos aqueles que tornaram este projeto possível, em especial nossas 
entrevistadoras, entrevistadores, entrevistadas e entrevistados, e à Editora 
SertãoCult, que fez o convite e nos confiou a importante missão de tornar 
real algo dessa magnitude. 

Jerfson Lins
João Teófilo
Viviane Prado Bezerra 
Organizadores
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Marcos Napolitano 
Carolina Maria Abreu Maciel

Gilberto Gilvan Souza

É preciso que o historiador não se confunda com a memória social, 
pois esta não tem um dono, é polimorfa e não tem compromisso com a 
verdade histórica. O historiador deve assumir o seu “lugar de fala” como 
profissional e como cidadão.

Território Científico (TC): Professor, poderia nos falar sobre sua 
experiência pessoal em seu campo de atuação, ou melhor, sobre sua 
trajetória acadêmica?

Marcos Napolitano: Eu me formei em meados dos anos 1980. Fiz 
toda minha graduação nos últimos anos da ditadura. Foi um período 
muito rico em experiências políticas inovadoras, baseados sobretudo 
em uma forte crença na democracia de base capaz de resolver to-
dos os problemas sociais. Em que pese certa ingenuidade típica dos 
vinte anos, estes valores me marcaram como cidadão e como histo-
riador. No mestrado, iniciado em 1991, escolhi um tema ligado aos 
movimentos sociais urbanos e aos protestos de rua contra o regime 
militar a partir de 1977. Fui orientado pela professora Maria Helena 
Capelato, que eu não conhecia da graduação, pois ela ingressou na 
USP depois de eu ter terminado o curso. O encontro acadêmico deu 
tão certo que continuou no doutorado. 

TC: Poderia falar um pouco sobre sua tese de doutoramento e 
como você relaciona, entre outros objetos historiográficos, música 
e ditadura civil-militar. Como você chegou ao tema, quais eram os 
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debates artísticos e culturais postos entre 1959-69 e de que maneira 
eles foram usados como formas da arte da resistência através das 
manifestações culturais?

Marcos Napolitano: Nesta nova etapa, eu migrei para o campo 
da história da cultura, mas ainda fortemente abordada a partir de um 
olhar político. Minha tese de doutorado foi sobre o processo socio-
cultural e ideológico de formação da Música Popular Brasileira entre 
1959 e 1969. O tema da ditadura ainda estava lá, mas abordado a 
partir de outra perspectiva. Eu parti de uma visão fortemente anco-
rada na memória social – a música popular brasileira como vetor de 
engajamento político e resistência à ditadura – mas cotejei com seu 
papel na expansão de uma poderosa indústria fonográfica. O eixo da 
pesquisa foram os memoráveis festivais da canção da TV Record. O 
grande desafio foi coligir as fontes primárias necessárias, pois boa 
parte do material audiovisual tinha se perdido. Só para organizar uma 
ficha técnica com todas as canções apresentadas nos festivais da 
televisão (não apenas os da TV Record) foi necessário quase 1 ano 
de arquivo. Quase por sorte, consegui acesso à documentação insti-
tucional da TV Record, acervo que tinha até o texto manuscrito do júri 
contra a desclassificação de Sérgio Ricardo na fatídica noite em que 
ele arremessou o violão contra a plateia. Também pesquisei no acer-
vo do Ibope no Arquivo Edgar Leuenroth/UNICAMP, que revelou uma 
fotografia muito interessante do mercado fonográfico brasileiro. Mi-
nha preocupação não foi diminuir seu papel da chamada “resistência 
cultural”, mas demonstrar que este processo experimentou uma rela-
ção dialética com a indústria cultural. Tentei demonstrar que o consu-
mo musical da MPB marcou uma espécie de “educação sentimental 
e cívica” de uma geração, mas também deu muito lucro para as gra-
vadoras, mesmo vendendo menos do que outros gêneros musicais 
da época, como a música cafona, a Jovem Guarda ou o “Sambão”. 
A tese era de que a MPB tornou-se algo mais do que um gênero mu-
sical, oscilando entre uma formação e uma instituição cultural, para 
usar os termos de Raymond Williams, que acabou por se tornar refe-
rência para organizar o mercado fonográfico como um todo a partir 
do consumo de uma classe média que estava mais para o radicalis-
mo democrático do que para o socialismo. Outro grande desafio me-
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todológico ao longo do doutorado foi incorporar o lugar da linguagem 
estética (no caso, a linguagem da canção) na análise historiográfica, 
sem cair na musicologia ou na semiótica da canção. Neste sentido, a 
contribuição teórica e metodológica dos cursos do professor Arnaldo 
Contier foi fundamental, pois poucos haviam se debruçado sobre as 
especificidades do fonograma musical como fonte, antes dele. Seu 
conceito de “escuta ideológica” foi fundamental para o meu traba-
lho. Por outro lado, a orientação da professora Maria Helena Capelato 
já tinha delineado o campo da história política da cultura, domínio 
que acabou sendo fundamental para inserir a pesquisa nos debates 
historiográficos mais amplos. Um aspecto que eu não cheguei a de-
senvolver na tese de doutorado, mas que ficou latente e só foi mais 
analisado na minha tese de livre-docência, publicada em 2017 sob o 
título de “Coração Civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar” 
(Intermeios, 2017), foi a relação da música com outras artes e com 
o projeto modernista delineado a partir dos anos 1920.

TC: Poderia falar sobre o processo das suas pesquisas no que 
se refere aos acervos consultados, ao acesso às fontes (levando 
em consideração a recente abertura de novos fundos documentais 
sobre a ditadura) e que possiblidades elas apresentam para jovens 
historiadores?

Marcos Napolitano: Infelizmente, por causa da dinâmica da car-
reira, do excesso de tarefas na graduação e das demandas burocrá-
ticas dos últimos anos, quando fui por duas vezes coordenador de 
pós-graduação, tenho ido menos a arquivos do que gostaria. Minhas 
últimas incursões a arquivos físicos foram relativas às minhas pes-
quisas como bolsista do CNPq sobre imprensa e memória da ditadu-
ra e sobre a relação entre música e cinema brasileiro dos anos 1950. 
Foram pesquisas de tiro mais curto, com foco muito restrito e obje-
tivo, mas que renderam artigos com bons resultados. O livro “1964: 
história do regime militar”, por ser um livro de síntese historiográfica, 
foi resultado de leituras críticas e de fontes que já tinham sido pesqui-
sadas anteriormente. Enfim, a minha experiência mais prazerosa e de 
longa-duração em pesquisas de arquivo foi, efetivamente, aquela li-
gada ao doutorado e à pesquisa na área de música popular, no come-
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ço da minha carreira docente. Basicamente, eu vasculhei os acervos 
do DOPS no Arquivo Público de São Paulo, os acervos do arquivo 
Edgar Leuenroth, o arquivo Multimeios do Centro Cultural São Paulo, 
os arquivos do MIS do Rio de Janeiro e do Centro Cultural Banco do 
Brasil (Coleção Mozart de Araújo), do Arquivo e da Biblioteca Nacio-
nal (sobretudo para a pesquisa de livre-docência), no Centro Pastoral 
Vergueiro (cujo acervo, atualmente, está sob os cuidados do AEL/
Unicamp). Além disso, tive acesso a alguns acervos e documentos 
pessoais para a pesquisa para o doutorado, incluindo meu próprio 
acervo de long plays (LPs) em vinil dos anos 1960 e 1970. Talvez, 
depois da aposentadoria eu possa voltar para os arquivos “full time” 
[risos]. Minha pesquisa atual incluía, sobre a Guerra Fria, uma etapa 
de campo no exterior, mas a pandemia de COVID complicou tudo. Por 
sorte, consegui ter acesso a vários materiais primários na Internet, 
em fac-símile, mas nunca é a mesma coisa.

Acho que a pesquisa em arquivo é a alma do negócio para a pes-
quisa histórica. Há uma certa ilusão sobre a suposta facilidade de 
acesso a fontes quando se pesquisa a chamada “história recente”. 
Mas, se por um lado, é inegável que há uma abundância de fontes 
primárias em vários suportes (impressos, audiovisuais, sonoros, 
iconográficos, materiais), por outro, os acervos estão muito desor-
ganizados, muitas fontes primárias ainda não chegaram ao “estado 
de arquivo” para que o historiador possa, de maneira organizada, 
manejar as fontes. Muitos materiais, sobretudo audiovisuais, se per-
deram ao longo do século XX, sobretudo na área de televisão e ci-
nema. Em relação ao período do regime militar, entretanto, há uma 
abundância de fontes, acervos e coleções já organizadas e disponí-
veis ainda pouco analisadas pelos historiadores, sobretudo no Ar-
quivo Nacional e nos arquivos estaduais que se transformaram em 
repositórios do acervo das polícias políticas. Os arquivos das Forças 
Armadas têm muito material a ser pesquisado, mesmo sem consi-
derar aqueles documentos “perdidos” ou vetados sobre a repressão 
a movimentos armados. No campo cultural, os acervos televisuais 
são o grande desafio para o historiador, pois boa parte deste material 
se perdeu ou está sob guarda de interesses comerciais, sem acesso 
público. Por fim, acho que os jovens historiadores da ditadura devem 
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prestar atenção nas pautas e nos acervos documentais gerados pela 
Comissão Nacional da Verdade. Há muitas joias pouco exploradas 
nesta massa documental.

TC: Em 2017 você lançou o livro Coração Civil pela Editora Inter-
meios, no qual trata da vida cultural brasileira e o regime militar durante 
os anos de 1964-1985, numa perspectiva crítica a partir do estranha-
mento da leitura do texto, datado de 2010, de sua autoria. Nele, entre 
outros temas, você destaca os rompimentos das formas de lembrar 
da ditadura como um passado ainda atuante nos valores do presente. 
Pode nos falar sobre as disputas de memória em relação ao regime 
civil-militar, das batalhas de memória entre as esquerdas como uma 
“memória hegemônica” em oposição as tentativas de construção de 
novas narrativas que relativizam ou negam a ditadura no Brasil?

Marcos Napolitano: Entre 2010 e 2017, houve uma verdadeira 
ruptura na forma pela qual a sociedade brasileira lembrava da ditadu-
ra. Na verdade, desde o começo do século XXI já havia sinais de que 
o que eu chamo de “memória hegemônica” estava sofrendo algumas 
críticas, mas nada próximo do que ocorreu a partir de 2009/2010, 
período no qual eu escrevi a tese de Livre Docência. Eu só formalizei 
este conceito em um artigo publicado em 2015, na Revista Antíte-
ses. Mas a preocupação com a relação entre memória e cultura de 
resistência já estava configurada na tese. Minha hipótese é que há 
uma memória hegemônica sobre a ditadura, construída a partir do 
final dos anos 1970, de origem “liberal-progressista” com algumas 
pitadas de valores de esquerda, sobretudo oriundos da esquerda co-
munista ligada ao antigo PCB. Esta memória, triunfante na imprensa 
liberal, nas universidades, nos movimentos sociais progressistas, 
no sistema cultural tem como pressuposto o par “sociedade-vítima, 
sociedade-resistente” do Estado autoritário, como já apontara a pro-
fessora Denise Rollemberg. Esta memória hegemônica isolou os dois 
extremos do espectro ideológico, a extrema-esquerda armada e a 
extrema-direita militar. Para a primeira, sobrou uma aura de heroísmo 
romântico, sectário e juvenil, e para a segunda, a responsabilidade 
exclusiva pela ditadura e suas violências. Com as mudanças na con-
figuração desta memória, no contexto do crescimento da oposição 
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aos governos petistas e às políticas de memória em torno do III Plano 
Nacional de Direitos Humanos e da CNV, os liberais deram um passo 
para a direita. Justamente neste contexto, começa aparecer a “teoria 
dos dois demônios” entre nós, igualando a esquerda armada aos 
porões da tortura, à “tigrada”.

No contexto pós-impeachment de Dilma Rousseff não havia mais 
constrangimentos públicos em elogiar a ditadura e seus torturado-
res. Toda a memória da extrema direita, recalcada, a nostalgia da di-
tadura de uma “maioria silenciosa”, explodiu para a cena pública. Foi 
neste contexto que eu escrevi aquele “aviso ao leitor”, bem amargo, 
reconheço. Mas eu acho que, apesar do avanço da extrema direita, a 
memória hegemônica sobre a ditadura (e não confundam hegemonia 
com maioria) ainda está sob a guarda de um certo “liberalismo-pro-
gressista”, mas que rapidamente pode se transformar em conserva-
dor nos momentos de perigo. O problema maior é que apesar desta 
memória hegemônica crítica ao autoritarismo, pouco foi feito para 
democratizar e modernizar instituições importantes, como o sistema 
de justiça, a burocracia econômica de Estado e a polícia. Em muitos 
setores essenciais da vida nacional, as direitas herdeiras do regime 
militar continuaram dominantes e nunca precisaram rever suas res-
ponsabilidades civis pela sustentação do regime militar ou renovar 
seus valores liberal-oligárquicos que, no momento de suposto perigo 
para seus interesses, se alia aos autoritários de plantão.

TC: Ainda em relação às discussões sobre as disputas de memó-
ria, no artigo Entre o imperativo da resistência e a consciência da 
derrota (2016), você analisa a literatura (em especial a prosa e a poe-
sia) como forma de resistência à ditadura, mas também como objeto 
e fonte para a construção de narrativas históricas. Como pensar as 
múltiplas linguagens artísticas em confronto com outros documen-
tos comumente utilizados na pesquisa histórica? Como você tem 
realizado essas operações historiográficas ao longo da sua carreira 
de historiador (música, cinema, literatura)?

Marcos Napolitano: O grande desafio para o historiador é descobrir 
qual a medida para se trabalhar com fontes de natureza estética sem 
fazer má crítica artística, arremedo de semiótica ou etnografia super-
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ficial. Nós não temos formação 
para a crítica (musical, cinemato-
gráfica ou literária), para a análise 
semiótica ou para o ensaio antro-
pológico. Claro, muitos historia-
dores podem superar estas bar-
reiras disciplinares, mas isto não 
é padrão. Por outro lado, análises 
internas e estruturais, tomadas de 
empréstimo dos estudos de cine-
ma, de musicologia, da iconologia 
etc., podem deixar de perceber os 
vetores diacrônicos e as matérias 
sociais e históricas que incidem 
sobre uma obra de arte. Esta busca, para mim, deve ser o ponto de 
partida dos historiadores que trabalham com arte. O que esta obra de 
arte informa sobre o meu objeto de pesquisa, sem deixar de ser obra 
de arte? Como esta obra incorporou a matéria social do seu tempo, 
dando-lhe uma forma específica, a partir de uma linguagem específica 
(escrita, audiovisual, visual, musical) e em diálogo com outras obras 
e tradições formais? Não é mais possível ficar naquela abordagem 
tradicional da historiografia: a biografia do artista, o contexto histórico 
e os aspectos temáticos da obra. Por outro lado, de que adianta o 
historiador realizar um esforço monumental para fazer uma exegese 
técnica da linguagem de uma obra de arte, que até pode interessar 
aos vários campos de estudo nela envolvidos, se ele não consegue 
relacionar com a matéria social e histórica, os projetos autorais dos 
artistas, as apropriações sociais e os problemas estético-ideológicos 
em questão? Este ponto de equilíbrio é muito difícil de conseguir, e 
depende do objeto e do problema que informam a análise.

Felizmente, a historiografia acumulou um corpus bibliográfico im-
portante nas áreas de cinema, música, artes plásticas, teatro e, em 
menor grau, na literatura. Além disso, muitos trabalhos oriundos dos 
campos de estudos artísticos, literários, cinematográficos ou mesmo 
da sociologia da arte têm uma excelente marca historiográfica. Por 
fim, não podemos esquecer que muitos pesquisadores importantes 
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nestas áreas seguiram o mestre Antonio Cândido, como Ismail Xavier 
no cinema ou José Miguel Wisnik na música. No mais, a fonte de na-
tureza estética deve ser analisada dentro das regras gerais do método 
histórico clássico: crítica documental, análise interna e externa, con-
fronto com outras fontes da mesma natureza produzidas à época. Sem 
prejuízo de outras variantes interpretativas da arte, eu sempre procuro 
trabalhar a obra como intervenção no seu tempo e formalização de 
matérias sociais, e não como “reflexo” de contextos determinados.

TC: Em artigo recente, você desenvolve uma análise acerca dos 
processos de memorização e sua relação com o conhecimento his-
tórico, no que tange aos períodos marcados por violências extremas, 
dando ênfase em duas categorias: trauma e tabu. Poderia discorrer 
sobre a utilização desses conceitos para pensar o papel da história e 
dos historiadores na luta contra a crescente onda de conservadoris-
mo e o dos movimentos negacionistas e revisionista?

Marcos Napolitano: Nos últimos anos tenho me dedicado a com-
preender e analisar os processos sociais de construção da memória 
sobre a ditadura, em comparação com os paradigmas vigentes de en-
quadramento cultural e políticas de memória de ditaduras e violências 
do século XX. Como base destes paradigmas, surge a questão do 
trauma como categoria central de uma memória centrada não mais 
no “herói”, mas na vítima. Em grande parte, esta categoria é tributária 
da literatura sobre o Holocausto, seja a literatura de testemunho, seja 
a literatura acadêmica. Ao lado de outra categoria, “resistência”, ela 
forma os dois pilares da memória hegemônica da ditadura (“socieda-
de vítima – sociedade resistente”). Em relação ao trauma, a literatura 
predominante nos estudos culturais, na crítica literária e na psicanáli-
se apresenta sérios questionamentos sobre a capacidade da história 
em compreender processos de violência, posto que uma das marcas 
do trauma é a incapacidade de uma figuração exata e encadeada do 
evento na narrativa objetiva, justamente uma das marcas da narrati-
va historiográfica. Contra este suposto “objetivismo historiográfico” 
reducionista do sentido inerente à violência extrema traumatizante, 
a literatura sobre as violências extremas reivindica uma abordagem 
que privilegie o testemunho fragmentado, subjetivo, lacunar e des-
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contínuo. Estas seriam as únicas possibilidades de se conhecer um 
evento traumático e transmiti-lo como memória social pedagógica, 
“perlaborada”, sob pena de reduzi-lo a uma narrativa objetivista que 
banaliza o horror. Eu concordo em parte com esta abordagem, pois 
acho que a sacralização do “irrepresentável, inenarrável e indizível” 
como corolário do trauma pode, no limite, impedir a chamada “perla-
boração” e superação do “passado que não passa”, transformando-o 
em refundação da sociedade em um novo convívio democrático que 
impeça novas tragédias. Parte desta perlaboração passa pela elucida-
ção crítica de processos históricos que produziram as vítimas e que 
pedem alguma objetividade. Portanto, a questão do tratamento do 
trauma histórico coloca o historiador diante de um dilema não apenas 
teórico-metodológico, mas também de ordem ética e política.

Por outro lado, há uma outra categoria de origem psicanalítica, o 
“tabu”, que tem sido pouco pensado como parte destes processos 
de violência extrema e reconfigurador das memórias a eles associa-
da. Se o trauma está ligado à vítima, o tabu informa não apenas o 
perpetrador e seus herdeiros, mas também pode estar associado a 
temas indigestos para a sociedade como um todo. Por isso, o tabu 
está ligado a um interdito moral ou cultural que foi violado no passa-
do (a tortura sistemática a presos políticos, por exemplo) ao esque-
cimento programático e ao silenciamento proposital sobre um tema 
que incomoda. Tampouco o historiador deve se deter diante deste 
tema, mesmo com os mesmos riscos teórico-metodológicos e ético-
-políticos. Vale lembrar que o tabu está associado, na obra de Freud, 
à memória neurótica que não consegue se desligar do passado, é 
refém de interditos, e que vê os inimigos de ontem por toda a parte, 
ainda ameaçadores. No Brasil, embora haja certos temas tabus de 
esquerda (os justiçamentos de companheiros ou as vítimas civis das 
ações armadas), o que predomina são os tabus dos setores mais 
conservadores, sobretudo da direita. Temas como racismo estrutural 
ou violência de Estado estão ligados a estes tabus conservadores e 
começam a ser enfrentados pela reflexão crítica, provocando rea-
ções diversas, como o negacionismo e o revisionismo conservador 
de vários temas da história do Brasil. O que é interessante é que 
os temas tabus rejeitados pelos negacionistas e revisionistas, como 
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escravidão, genocídio indígena e tortura no período da ditadura, são 
vistos como invenções da esquerda para dividir a sociedade, e assim 
permanecerem como tabus, como interditos à reflexão e à crítica. Em 
tempo, não confundir “revisionismo ideológico” com a necessária e 
saudável revisão historiográfica a partir de novas fontes e aborda-
gens para temas consagrados. O primeiro já sabe onde vai chegar, 
pois a “pesquisa”, quase sempre manejada sem respeito ao método 
histórico, apenas visa confirmar o que já se sabe. O contrário da pes-
quisa histórica bem feita, portanto, na qual a hipótese nem sempre se 
confirma ao final do trabalho.

TC: Na nossa formação acadêmica, é quase impossível não ser 
atravessada pelos debates que você realiza sobre o cinema como 
fonte e objeto histórico. Quais as possiblidades de uso do cinema em 
sala de aula do ensino básico para tratar de assuntos como a dita-
dura? Como pensar a produção e as narrativas audiovisuais no atual 
contexto de proliferação de ferramentas como YouTube e Instagram 
como tipologias de fontes para o ensino de história sobre temas sen-
síveis, como ditaduras, genocídios e demais temas relacionados ao 
ataque aos direitos humanos? 

Marcos Napolitano: Hoje em dia, falar em fontes audiovisuais é 
enfrentar a pluralidade de suportes e linguagens dentro deste campo. 
O cinema já tem uma tradição analítica consolidada no campo da 
história desde os anos 1970, pelo menos. No Brasil faço parte de 
um grupo de pesquisa que enfatiza a necessidade de análise da obra 
cinematográfica a partir do que chamamos “específico fílmico” para 
tecer as devidas conexões externas (projeto autoral, meio social, 
intenções políticas, circuitos de produção e apropriação da obra). 
No campo específico do filme histórico, nos importa pensar, além 
de tudo isto, como o imaginário e a historiografia sobre uma época 
estão figuradas no filme, e como este se torna produtor e vetor de 
memória histórica. Menos desenvolvida é a historiografia sobre a te-
levisão brasileira, embora tenham surgido trabalhos importantes so-
bre teledramaturgia, principalmente. A vertente que eu segui no meu 
doutorado, que são os programas musicais da TV, ainda carece de 
mais pesquisas. Em grande parte, isto se deve à dificuldade de aces-
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so a fontes organizadas e catalogadas. O grande acervo da TV Tupi 
de São Paulo, que está na Cinemateca Brasileira, ainda espera um 
tratamento adequado, o que é pouco provável neste contexto de crise 
da instituição, que revela o descaso do poder público com a memória 
cultural brasileira, incluindo a memória mais recente. Os games, ou-
tro vetor de estudos audiovisuais, já têm alguma bibliografia, contan-
do com pesquisas de ponta no Brasil, mas ainda pouco conhecidas 
no próprio meio historiográfico. Finalmente, para o campo do Youtu-
be e do audiovisual na internet como um todo, ainda estamos diante 
de um desafio heurístico, teórico e metodológico. Em primeiro lugar, 
porque o conceito de obra ou de comunicação de massa clássicos 
não servem para este tipo de fluxo de imagens. Se do ponto de vista 
da linguagem o audiovisual das redes sociais é conservador, o tipo de 
circulação e apropriação social são muitos inovadores.

De todo modo, os professores têm inúmeras possibilidades de tra-
balho com este material, mas é preciso planejar e buscar formação 
específica para que o trabalho em sala de aula não se perca. Não acho 
que o audiovisual deve substituir a palavra escrita e o contato com 
impressos na escola. Parto do princípio de que o trabalho com qual-
quer tipo de audiovisual deve enfrentar a linguagem específica do meio, 
fazendo com que os alunos pensem nas estratégias narrativas visuais 
que eles consomem, mas também que exercitem a escrita e a leitura 
a partir destas atividades com o audiovisual. Acho que os professores 
devem estimular a criação de clubes de cinema, grupos de produ-
ção audiovisual ou mesmo projetos interdisciplinares extrassala (uma 
mostra de filmes, por exemplo). Enfim, é preciso pensar o audiovisual 
na escola para além das disciplinas tradicionais e da sala de aula.

TC: Quais são os principais desafios para a produção e difusão do 
conhecimento histórico no tempo presente?

Marcos Napolitano: Sob o ponto de vista teórico-metodológico, 
o historiador especializado na história do tempo recente deve ter uma 
amplitude formativa que lhe permita analisar fontes em diversos for-
matos e linguagens: impressos, audiovisuais, fonográficos, icono-
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gráficos/fotográficos, fontes orais etc. Este é um grande desafio para 
uma área tão especializada como a nossa. Quando estas fontes têm 
natureza estética, a coisa fica mais complicada ainda, pois a análi-
se deve dar conta desta especificidade, sob pena de matar a com-
plexidade deste tipo de fonte, cujas implicações formais orientam a 
apreensão do conteúdo e do tema que inspiraram seus criadores.

Outro desafio é manter a objetividade da análise historiográfica, o 
que não quer dizer ser ideologicamente neutro diante dos conflitos e 
crises do tempo presente que se articulam ao tempo estudado, so-
bretudo quando estes processos envolvem vítimas e perpetradores. 
Mas não se pode deixar a paixão e o engajamento cegarem a análise 
objetiva dos processos históricos e suas contradições. Acho que o 
engajamento deve informar mais as perguntas e a delimitação de 
um objeto de pesquisa comprometido com certas demandas sociais 
inclusivas do que as conclusões. Estas devem ser dadas pelas ope-
rações historiográficas consagradas, pela crítica documental, pela 
coerência teórico-metodológica.

Finalmente, há um desafio institucional e cultural: convencer uma 
sociedade utilitária, voltada para o consumo imediatista e o culto à in-
formação de massa a aprender alguma coisa com a história que não 
sejam meras curiosidades sobre o passado. Há ainda o outro lado desta 
sociedade, que é francamente inimigo da crítica histórica, pois se sente 
ameaçado nos seus projetos de poder, que passam pelo esquecimento 
histórico dos conflitos passados não resolvidos, nem reparados.

Todos estes aspectos envolvem a necessidade dos historiadores 
e professores de história voltarem a discutir temas de relevância so-
cial, buscarem se comunicar com outros públicos que não os de 
congressos acadêmicos e alunos regulares. O problema é que as 
instituições universitárias não desenvolveram efetivamente uma polí-
tica de divulgação científica, e a geração que hoje está no comando 
destas instituições, formada a partir da profissionalização da prática 
de pesquisa que se contrapôs à imagem do intelectual generalista do 
passado, talvez explique certa desconsideração deste aspecto. 
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TC: Qual a função e o lugar 
social do historiador no debate 
público diante do atual quadro 
político e social do Brasil?

Marcos Napolitano: Acho 
que o historiador é um dos guar-
diões do conhecimento sobre o 
passado, trabalhando a partir de 
um interesse pelos detalhes, pe-
los processos mais complexos 
e tentando responder a demandas colocadas pelos diversos atores 
e instituições sociais. É preciso que o historiador não se confunda 
com a memória social, pois esta não tem um dono, é polimorfa e 
não tem compromisso com a verdade histórica. O historiador deve 
assumir o seu “lugar de fala” como profissional e como cidadão. 
Na minha opinião, em ambas facetas deve repousar o compromisso 
com a construção de democracia e da pluralidade. E no caso do Bra-
sil, com a inclusão social. Não sou propriamente um adepto da linha 
“historiador militante”, mas acho que estes compromissos devem 
informar nosso trabalho a partir do olhar objetivo e compromissado 
a um só tempo. Mais do que defender este ou aquele partido, o his-
toriador deveria defender a verdade histórica contra o negacionismo 
e o revisionismo ideológico que procura apagar no passado as víti-
mas e seus herdeiros no presente. Seria muita pretensão defender 
a “verdade histórica”, mas acho 
que o compromisso ético com a 
sua busca é mais importante do 
que o seu efetivo encontro. Em 
tempos de negacionismo, é pre-
ciso tomar muito cuidado com a 
sedução relativista e com a dilui-
ção da verdade como categoria 
ontológica, em que pese a dúvida 
epistemológica. Se no passado, a 
crítica ao conceito positivista de 
“verdade histórica” factual foi im-
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portante para fazer aparecer novos temas e personagens do passa-
do, hoje o negacionismo opera muito bem, de maneira oportunista, 
entre o relativismo e o empiricismo para apagar as vítimas do passa-
do e perpetuar as injustiças do presente.
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Em 2021, 57 anos nos separam do início de um dos períodos 
mais sombrios da História brasileira. Apesar de mais de meio século 
ter se passado, nunca a ditadura civil militar esteve tão presente em 
nossas vidas, com a nova ascensão de uma ideologia política que 
apela para o extremismo nos moldes fascistas. Parece anacronismo, 
mas não há termo melhor para definir um grupo político que defende 
posicionamentos contrários à democracia, aos direitos básicos dos 
cidadãos, à existência de minorias, segundo o qual deve “se curvar 
ante a maioria”.

Em nenhum momento se produziu tanto conhecimento sobre a 
ditadura, felizmente, na maioria dos casos, conhecimento sério, em-
basado em fatos, em pesquisa, em reflexões coerentes. Em meio ao 
turbilhão negacionista e anticientífico, o trabalho dos onze historia-
dores entrevistados neste livro se mostra fundamental, pois produzir 
ciência nos dias atuais é, sim, um ato de resistência. Diante disso, 
nada melhor do que iniciarmos a série Território Científico com este 
tema tão atual e tão fundamental, afinal, a História, com agá maiús-
culo, mais do que nos ajudar a registrar quem nós somos como 
povo, nos obriga a lembrar daquilo que preferiríamos esquecer, mas 
que não podemos, se quisermos preservar nossa humanidade.

Antonio Jerfson Lins de Freitas
Marco Antonio Machado
Coordenadores da Série Território Científico
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